Avertissement : ce texte évoque une tentative de suicide et des idées suicidaires. Si vous traversez une période difficile, le 3114 (numéro national de prévention du suicide, gratuit, 24h/24) peut vous écouter.
Il y a des gens qui portent un masque pour cacher leur colère. Moi, je porte un masque pour cacher ma tristesse — et c’est peut-être le masque le plus trompeur qui soit, parce que personne ne se méfie jamais d’un sourire.
Au travail, je suis celui qu’on décrit comme « toujours positif ». À la maison, je suis le père joyeux, celui qui fait rire ses enfants. Et puis il y a les moments où je me retrouve seul — dans la voiture, sous la douche, dans le silence d’une pièce vide — et c’est là, seulement là, que la personne que je suis vraiment refait surface. Une personne triste.
Pendant longtemps, j’ai cru que j’étais peut-être bipolaire. Ce mot me semblait coller à ce grand écart entre le moi public et le moi privé. Mais non — la bipolarité, ce sont des cycles d’humeur qui n’ont rien à voir avec la présence ou l’absence de témoins. Ce que je vis, c’est autre chose : un masque que j’enfile dès qu’il y a quelqu’un pour me regarder, et que je retire uniquement quand plus personne ne peut me voir. Ça a un nom, moins connu, moins spectaculaire : le masking émotionnel. Et c’est épuisant, d’une façon que les gens autour de moi ne soupçonnent pas.
Le poids et les idées noires
Seul, ce n’est pas juste de la fatigue. Ce sont des idées noires, par vagues. Pas une envie active de mourir — je veux être précis là-dessus, parce que la nuance compte. Plutôt cette pensée insidieuse, presque banale à force de revenir : si un accident m’arrivait, ce ne serait pas une si grande perte.
C’est une pensée qui ment. Je le sais maintenant, mais sur le moment, elle sonne comme une évidence tranquille, presque reposante.
Ce jour où tout a basculé en deux heures
Il y a un peu plus d’un an, j’ai vécu une crise suicidaire d’une violence que je n’aurais jamais crue possible. Mon moral s’est effondré en l’espace de deux heures à peine — comme si le sol avait disparu sous mes pieds sans prévenir. J’étais tout près de passer à l’acte, vraiment tout près.
Et puis une pensée m’a arrêté : mes enfants. Je ne pouvais pas les priver de leur père.
Je pensais que cette pensée allait me sauver, me soulager. Elle m’a sauvé, oui. Mais elle ne m’a pas soulagé — elle m’a laissé avec un sentiment étrange et terrible : même la mort m’était interdite. Comme si je n’avais même plus le droit d’arrêter de souffrir.
Il m’a fallu du temps pour comprendre que ce n’était pas un interdit venu de l’extérieur, une punition supplémentaire. C’était moi, au cœur de la pire détresse de ma vie, qui ai tenu à quelque chose de plus grand que la douleur. Ce n’est pas rien. Ça n’a pas effacé ma souffrance, mais ça a protégé l’essentiel.
Se relever, et douter quand même
J’ai eu un suivi psychologique — environ quatre mois — et un arrêt de travail de trois mois. Puis j’ai repris. Et, à ma grande surprise, j’ai réussi un concours professionnel réputé pour son exigence, un concours que peu de gens décrochent.
J’aurais dû être fier sans réserve. Je le suis, en partie. Mais une part de moi n’y croit toujours pas vraiment. Comme si la réussite glissait sur moi sans jamais s’imprimer, sans jamais convaincre cette voix intérieure qui doute de tout, y compris de mon droit à réussir.
C’est ça, le plus déroutant dans tout ce parcours : la réussite extérieure et la souffrance intérieure peuvent avancer sur deux rails complètement séparés. On peut réussir quelque chose de difficile et continuer, en silence, à porter un poids énorme. Ce n’est pas contradictoire. C’est juste invisible.
Le suivi qui s’est arrêté trop tôt
Quatre mois de psy, puis plus rien. Un traitement antidépresseur, pris seul, sans personne pour vérifier s’il fonctionne encore vraiment ou s’il fait juste illusion. Pas de suivi médical régulier, alors que les idées noires reviennent, par intermittence, plus d’un an après la crise.
Et ma femme, dans tout ça ? Elle sait. Elle sait tout, en réalité. Mais j’évite de lui en parler, pour ne pas l’inquiéter. Je me rends compte, en écrivant ces lignes, à quel point cette phrase sonne faux : « pour ne pas l’inquiéter. » En vérité, je la tiens à distance au moment précis où elle pourrait m’aider le plus. Elle sait que je vais mal, sans avoir accès à moi quand ça va vraiment mal. C’est peut-être plus inquiétant pour elle que si je lui disais les choses, simplement, quand elles arrivent.
Le masque, personne ne le voit
Ce qui m’étonne encore aujourd’hui, c’est que ce masque est tellement bien ajusté que personne, absolument personne, ne s’en rend compte. Pas mes collègues, pas mes amis. Et je crois que c’est précisément ça, le piège : un masque trop bien porté finit par convaincre tout le monde — y compris, parfois, soi-même — qu’il n’y a rien à vérifier derrière.
Ce que j’ai compris, et ce que je fais maintenant
Je pars bientôt deux semaines en vacances avec ma femme et mes enfants. Ça va faire du bien, je le sais. Mais j’ai aussi compris quelque chose d’important : les vacances ne remplacent pas un suivi. Il serait facile de se dire « ça ira mieux là-bas » et de repousser indéfiniment le rendez-vous chez le médecin — après les vacances, puis encore après, jusqu’à ce que ça se dilue complètement.
Alors je prends rendez-vous avant de partir. Pas dans l’urgence, mais parce que ça compte, et parce qu’un traitement qu’on laisse tourner seul pendant plus d’un an sans personne pour l’ajuster, ce n’est pas un vrai suivi.
Si vous vous reconnaissez un peu dans ce texte — ce sourire de façade, cette tristesse qu’on ne sort qu’une fois seul, ces pensées qui minimisent votre propre valeur — je n’ai pas de leçon à vous donner. Juste ceci : le masque peut tromper tout le monde, mais il ne change rien à ce qui se passe dessous. Et ce qui se passe dessous mérite d’être dit, à voix haute, à quelqu’un — un proche, un médecin, un psy, une ligne d’écoute. Pas parce que c’est un aveu de faiblesse, mais parce que c’est probablement la chose la plus courageuse qu’on puisse faire.
Si vous traversez des idées suicidaires, vous n’êtes pas seul·e :
- 3114 — numéro national de prévention du suicide, gratuit, 24h/24, 7j/7
- SOS Amitié — 09 72 39 40 50, écoute anonyme jour et nuit